那些年,追过的书

上午理书,把整个书柜都翻腾了一遍,回忆种种,惊喜不断。

对书进行归档是我自小的念想。幼时做过不少尝试,小学时曾在扉页上给每一本书编号并在电脑中使用Access和Excel进行记录,之后,受图书管理的启发,给每一本书制作了小卡片夹于扉页之后,内容包括书名、作者、页数、出版日期、ISBN、购买日期等等等等,但也没有继续下去。高中时又购入很多书,决心要给每一本书制作档案,对包括封面、版次、印次在内的各项图书信息进行记录和整理,然而高考在即,看书已是不易,哪有时间应付于斯,是故寄希望于高考之后。

然而这件事情其实不好办,一直在想办法,但是一直都没有找到靠谱的方案。最近智能手机兴起,自一开始我便关注神奇的扫码技术(刚购入手机时对“我查查”一类的应用非常惊奇,前面是轻松方便的镜头扫码,后面是庞大的数据库,中间是快捷的网络传输和比对算法),但它们都不适合图书整理,直到遇见“晒书房”。虽然它还不能完全实现对版次、印次的控制(由于同版次乃至部分同系列的图书使用一样的ISBN,实现对印次的控制极有难度),但我还是尝试用它对家中的部分书籍进行了整理。

整理期间回忆种种惊喜不断。爱书十年,嗜书如命,一个阶段一个阶段的想书、买书、读书、藏书历历在目,各种故事真是“藏于字里行间”。不按买书的时间顺序,而按整理的顺序,我来讲几个故事。

周国平系列。周国平的书我几乎是收齐了,并不是每一册出版的书都收齐,那样花不起这个钱,而是把他出版的每一种书都收藏了,重复出版的则不再购买,并且购买的能成系列则成系列,并非东拼西凑。比如万卷出版公司的《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》、《善良丰富高贵》四册便成一个系列,也是比较完整的一个散文集。周国平在我高中那段略显磨难的时间里给了我一个很丰满的精神世界,他的书仿佛是我的一位好友,说出了我内心想要表达却难以措辞的苦难、幸福、阅读和生活,以及对世界对人生的追问。他讲着他的思考,却让我有一种表达的快感。《安静》让我得以结识这位哲学学者,这本《安静》也一直被我视若珍宝带在身边。《内在的从容》之类的小册子则不仅封面精美,装帧舒服,内容更是在短小中体现其对人生对世界的观察、思考和认识。我曾把周国平一本关于爱情的书作为结婚礼物送给表姐,也曾把他一本关于生命的书作为生日礼物送给一位好友,还把他的另一本书赠给了一个好朋友。然而周国平的书虽然让人启发颇多,但是沉迷其中容易被他“带坏”,是故虽爱,仍有防备。其实读谁的书都是一样的,读之甚好,沉迷则败。

史铁生系列。认识史铁生是因为周国平(此文),周对史细致的描写让我颇为触动,于是去买来史铁生的书翻看,虽然后来史铁生并没有让我觉得特别精彩,然而他的书我还是买了很多也读了很多。我一直觉得史铁生最精彩的是课本中收录的《我与地坛》一文,尤其写母亲的那些段落,我读一次哭一次,哭着继续读,读了合上翻开来仍然读,读着读着就又开始落泪。这些段落我甚至一度几乎能把它们背出来。这是一个多么好的母亲,这是一个多么好的儿子,也由此我觉得我的妈妈多么好,我也想做一个那样好的儿子。它们刻印在我的灵魂中,即便忘掉了文字的细节,那份敏锐和那份情感是会让我终生受益的。而他对苦难的认识、对人生的思考,在我高中的那段岁月中让我受益颇深也深得共鸣。史铁生用自己的故事,启示每一个苦难中的人积极地去思考,也鼓励每一个不如意的人生努力去寻找精彩。

乔布斯系列。乔布斯系列也就是两本传记,一本由李开复策划,一本在全球热卖,一本是生前,一本在身后,两本却是同样的用心同样的生动同样的完整同样的吸引人。我不记得何时认识的乔布斯,总之认识他之后就对他产生了浓厚的兴趣,不仅买来两本传记细读,还找来他的许多演讲视频。演讲大师,艺术大师,科技大师,非常有运营头脑,做产品如做人,总之就是一个超级天才。我从他身上获益颇多,而且在各个方面,印象比较深的比如他回到苹果公司之后对产品线四个方格的规划,一横一竖就是一片天地哪,之中的简洁之中的专注之中的果断使之力挽狂澜。也因为乔布斯我对苹果公司颇有好感,乔布斯让这家公司有了自己的性格,有了灵魂。而当我知道我当时非常喜爱的《玩具总动员》竟然也是乔布斯的作品的时候,我对他真是佩服得五体投地。我甚至常在语文课的习作中对他大加褒扬,从他对iPhone、Mac外形的设计到他开辟了全新的个人计算机时代、全新的数字音乐时代、全新的智能手机时代一路夸赞,夸赞中饱含的是佩服,佩服中甚至有一点点嫉妒。乔布斯让我感动的还有他“梦想家”的身份,“改变世界”众所周知。我曾写文引《乔布斯传》扉页中苹果公司的广告说,许多人对真正远大的梦想持有敬畏。然而,大家都该反思,有没有把自己想得太卑微。

诗词散文选集。我有很多诗词散文选集,唐宋诗词、近代诗歌、现代散文。诗词散文使人懂得品味生活,副产品则是增强了对字词的敏感程度,教人用字措词最好。而我还偏爱朗诵,读诗读散文让人精神焕发。

丹·布朗系列。我自小读的大多是经典名著,很不屑排行榜上的畅销书,唯独丹·布朗是我非常喜爱的畅销书作家。最早接触到的他的作品是《数字城堡》,其后是《达·芬奇密码》,前者我收藏的是04年1版1印,后者是1版21印,都是朱振武译的。这两本书后同《失落的密符》等又出新版一个系列,但封面我独爱手上的这两本。丹·布朗的书很好看,故事性非常强,而且环环相扣,逻辑性极好。同时丹·布朗还融入了大量的符号学、科技知识,甚至对人性、艺术也有一些见解,从中我不仅读到了很有趣很吸引人的故事,而且涉猎了诸多学科,比如对达·芬奇及其作品、加密和解密、计算机和网络、符号学和语言学、宗教和宗教仪式、战争与人性等方面都略长见识,同时他的故事往往以爱情为主线,或缠绵绵而意不尽,或并肩作战生死相依。后来我也买了《失落的迷符》,但翻了一遍,觉得不如之前两本好看。

哈利·波特系列。一句话,“哈利·波特”已俨然一种情结。我们是和哈利·波特一起长大的一代。同时“哈利·波特”是我追得最疯的一个系列,不出书一直等,一出书就去买,一买来就没日没夜地读。现在我手上有人民出版社整套的中文版和SCHOLASTIC整套的原装进口英文版,高中时也一直在重读。我曾在学校疯狂地拿起破扫帚骑行,也曾挥舞树枝高喊咒语(拉丁文),内心的狂热可见一斑。“哈利·波特”的精彩之处不仅在于想象力非常丰富的同时逻辑却不显混乱,而且这个故事对人性、对美丑的刻画非常深入,比如邓布利多,或许大家都认为他是一个大明星,大英雄,但是书中写出了邓布利多作为“普通人”“平凡人”的一面,他也有青春的狂躁,他也有自私也有害怕,斯内普也是一样的,抉择哪有那么简单,藏而不藏又何其艰难。这是人性的真实,也是小说的成功之处。

巴金系列。巴金,我有《家》、《春》、《秋》三本书,然而并不完全是一个系列的。高一的九月,我从图书馆借来了《家》,每天晚上睡前读半个小时,花了一个月的样子把它读完了。那是我间隔很久以后第一次重新拿起小说书,从那以后也几乎没有再读过什么小说。《家》,讲的是一群年轻人的抗争,也是一群年轻人的成长,当时我正是热中于抗争的年纪,读之,给了我抗争的勇气,也给了我抗争的理性。书还掉之后意犹未尽,于是索性去买了一本。至于《春》《秋》,惭愧,至今未翻开,购买的理由是实在喜欢它们的封面。

福尔摩斯系列。从小到大“福尔摩斯”读过很多版本,第一次接触可能是五年级时托镇上小学的老师(当时我没有在此就读)从小学图书馆借来的很厚的一本全集,而后在高中买来了一本精选集,喜欢得不得了,而后在网上看到便宜货,花30多块钱买到了一整套6册的全集,后又在网上下载到英文版全集的电子书。福尔摩斯的故事可能并不是非常给人以思考的文艺型小说,但是它唯一的长处就是故事性。好看,是其经久不衰的原因,这个原因,也已足够。

此外还有小虎队系列(有一大堆)、字典系列(我有一堆字典,包括三本新华字典、两本大部头的现代汉语的词典、一本古汉语的词典、三本大部头的英语学习词典和数本大大小小的英汉、英汉双解词典)、文学名著系列(好多的经典名著,从小被它们灌大,读之有味,再读更妙)、四大名著系列(家庭藏书必备,然而这四册除了三国我不喜欢,其它三本我觉得都是非常棒的,读过很多次,尤其喜欢红楼梦)、泰戈尔系列(这个博客最早的几个文章中就有对《飞鸟集》的欣赏)、老人与海系列(《老人与海》中的圣地亚哥是我一度的偶像,并且我非常喜欢这个故事。收藏了好几个译本,觉得吴劳的最好)等。

今日重逢上述图书,甚为亲切,想起去年想带几本书去学校时竟难以取舍以致落泪,想来它们都是我情同手足的好友,曾经追过读过沉迷过狂热过把它们捧在手里抱在怀里记在心里,于是百感交集,写下这个文章。然而迫于生活好久没有重读,现在又有了电子书,方便携带又可以随时取悦,故对它们有些怠慢,真是非常愧疚非常抱歉,刚才看到许多书上有了积灰有了霉斑,很是心疼,决心找一个好天气,一定把它们都搬出去晒晒太阳,就像朱自清写的那样,“舒活舒活筋骨,抖擞抖擞精神”,不然,可真的成了老古董了。